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Quân Nghiệp Lẫy Lừng của 
Đại Tá Nguyễn Hữu Thông

Hải Quân Nguyễn Đức Thu, Khóa 16 

Ngày 31 tháng 3 năm 1975, tại Thành phố Qui Nhơn, 
khi người ta nghe rất rõ nhiều tiếng đạn nổ từ đèo An 

Khê, cùng tiếng rít kinh hồn của đại bác từ dãy núi Nam Triều 
thì mọi người đều nhận ra rằng Bắc Quân Cộng Sản sẽ tấn 
công thành phố này nay mai.

Sáng ngày 1 tháng Tư năm 1975, có một vị Ðại Tá - người 
cao lớn, còn rất trẻ, da hơi ngăm đen - đã bất thần đến thăm 
Quân Y Viện Qui nhơn. Thấy tình cảnh chỉ còn một bác sĩ và 
vài y tá cùng hằng trăm thương binh trong tình trạng thiếu ăn, 
thiếu thuốc, cũng như nhiều thương binh chết chưa được chôn 
cất, ông đã bật khóc trước mặt vị bác sĩ này. Đó là Y Sĩ Trung 
Úy Nguyễn Công Trứ, người bác sĩ duy nhất còn lại trong 
Quân y viện.

Chiều ngày 2 tháng Tư, Quân Y Viện lại tiếp nhận thêm 
một tử thi nữa. Đau buồn thay, đó chính là thi hài của vị Ðại 
Tá, người đã thăm viếng nơi đây hôm qua. Đại Tá Nguyễn 
Hữu Thông vốn là Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 42 BB, 
một trung đoàn thiện chiến nhất của Sư Đoàn 22 BB. Những 
binh sĩ đưa xác ông tới cho biết ông đã tự sát sau khi từ chối 
lên tàu Hải Quân để được hải vận về Nha trang với 3 Tiểu 
đoàn (-) của ông từ bờ biển Qui nhơn. Xác ông đã được Quân 
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Y Viện chôn cất dưới cột cờ, cùng chung với 46 tử sĩ vô danh 
của QLVNCH.                     

Ðại Tá Nguyễn Hữu Thông sinh năm 1937, nguyên quán 
tại Thạch Hãn, Quảng Trị. Ông nhập học khóa 16 Trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam năm 1959, với chương trình 4 năm 
đào tạo Sĩ quan Hải Lục Không Quân hiện dịch. Ông tốt 
nghiệp ngày 22 tháng 12 năm 1962. Chỉ không đầy 10 năm 
sau, được ông thăng cấp đại tá thực thụ tại chiến trường cao 
nguyên, năm 1972.

Quân nghiệp lẫy lừng nhưng đầy bi hùng của Đại Tá Thông 
bắt đầu từ cuối năm 1971, khi ông còn là một trung tá, được 
chỉ định về làm Giám đốc Trung Tâm Hành Quân, Tiểu khu 
Bình Định. Giữ chức vụ mới vừa được khoảng ba tháng, ông 
lại được bổ nhiệm làm Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 42, 
Sư Đoàn 22 BB để trực chiến ngay với CSBV trong một trận 
chiến kinh hoàng nhất trong mùa hè đỏ lửa, tháng Tư năm 
1972 - Trận DAKTO -TÂN CẢNH.

Đầu Mùa Hè Đỏ Lửa tại Dakto -Tân Cảnh ngày 22 và 23 
tháng tư năm 1972, các Sư đoàn CS Bắc quân đã bất thần tấn 
công trực diện vào Bộ Tư Lệnh tiền phương và 2 Trung Đoàn 
của Sư Đoàn 22 BB, với sự yểm trợ của đại pháo cường tập 
tối đa, thiết giáp hạng nặng, cùng với chiến thuật biển người. 
Trung Đoàn 42 và 47 và Bộ Tư Lệnh của Sư Đoàn đã chống 
trả mãnh liệt. Thiếu Tá Nguyễn Bá Như, Trung Đoàn Phó 42, 
cùng Đại Úy Cố Vấn Kenneth Yoman đã phải leo lên tháp 
nước cao tại căn cứ, thay thế binh sĩ trực tiếp xử dụng đại liên 
12 ly 7 để tác xạ vào các vị trí của địch. Các ông đã bị hỏa tiễn 
Sagger bắn trúng khiến bồn nước nổ tung. Hai ông đã bị chết 
tại chỗ. Tân Cảnh đã thất thủ! 

Ban cố vấn còn lại được cố vấn trưởng Quân Đoàn John 
P. Vann di tản lúc 4 giờ sáng bằng trực thăng. Vị Tư Lệnh Sư 
Đoàn 22 BB, Đại Tá Lê Đức Đạt đã cương quyết ở lại chống 
trả, để rồi bị tử trận trong biển lửa ngày 24 tháng Tư, 1972.
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Uất hận vì thua trận, vì chiến thuật biển người, thí quân của 
Bắc quân và sự hy sinh anh hùng của một Đại Niên Trưởng, 
của các Huynh Đệ đã khơi dậy tinh thần yêu nước, yêu dân và 
lòng can đảm của những sĩ quan tự hào xuất thân từ một quân 
trường Võ Bị nổi tiếng, Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, 
Đại Tá Thông cùng với vị Tân Tư Lệnh cùng  3 vị Trung Đoàn 
Trưởng 40, 41 & 47 đã tái hồi sinh một Sư Đoàn 22 mãnh liệt 

và dũng cảm hơn bao giờ hết. Sư Đoàn 22 cùng với Sư Đoàn 
23 từ đó đã tái chiếm, trấn giữ vùng cao nguyên từ Pleiku đến 
KonTum, từ Pleime đến Bình Định. 

Nhưng cho đến một ngày… một ngày vào cuối tháng Ba 
năm 1975,  theo lời của Y sĩ Trung Úy Phan Ngọc Hà -Tiểu 
Đoàn 22 Quân Y- thì ” ….tình thế biến chuyển thật lẹ làng. 
Quyết định sai lầm trong việc triệt thoái Quân Đoàn 2 ra khỏi 
cao nguyên chẳng những đã không duy trì được lực lượng 
tác chiến cần thiết mà còn làm rối loạn hậu phương và cũng 
chẳng có một lợi ích chính trị nào hết nếu không muốn nói đến 

Đại Tá Nguyễn Hữu Thông, Trung Đoàn Trưởng Trung 
Đoàn 42, Sư Đoàn 22 Bộ Binh, đang tiếp đón Tổng Thống 

Thiệu.
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sự phá sản của mọi mặt, khi quân bài Domino bắt đầu đổ vỡ.”
Tháng 3-1975, khi Ban Mê Thuột thất thủ, SĐ 22 

chỉ còn 3 trung đoàn để phòng thủ Bình Định vì Trung 
Đòan 40 đã phải tăng phái cho SĐ23 BB tại tuyến Bắc 
Khánh Dương. Tại Bình Định, Trung Đoàn 47 của Đại 
Tá Lê Cầu (K18) được giao khu vực Bắc Bình Định, lo 
trấn giữ Bồng Sơn, cửa ngõ ra vào thung lũng An Lão. 
Trung Đoàn 41 của Đại Tá Nguyễn Thiều (K16) giữ Quốc Lộ 
19 từ Bình Khê đến An Khê trong khi Trung Đoàn 42 của Đại 
Tá Nguyễn Hữu Thông (K16) giữ Quốc Lộ 19 phía Nam Bình 
Khê và phần lãnh thổ còn lại của Bình Định. Trong lúc Trung 
Đoàn 42 đang cầm cự một cách anh dũng với Sư Đoàn 3 Sao 
Vàng của Bắc Việt ở mặt trận Bình Khê thì được lệnh phải di 
tản về Nha Trang để yểm trợ cho Lữ Đoàn 3 Nhảy Dù đang 
cầm chân Cộng quân ở Khánh Dương.

Lui binh bao giờ cũng là một vấn đề rất khó khăn, mà các 
nhà quân sự từ Đông Tây kim cổ luôn đề cập. Tài ba và mưu 
lược như Gia Cát Lượng mấy lần vào Kỳ Sơn như chỗ không 
người; oai dũng kiêu hùng như Napoléon cùng đoàn quân viễn 
chinh dưới chân Kim Tự Tháp tự hào, mà lịch sử đang chiêm 
ngưỡng tài danh, vẫn không khỏi khốn đốn khi phải rút lui khi 
trận địa không còn ưu đãi.

Trở lại với Đại Tá Nguyễn Hữu Thông. Với những khả năng 
điều quân tài tình, ông đã để lại những trang sử hào hùng hiếm 
có trong Quân sử cận đại, điển hình là sự tái chiếm Đèo Nhông 
năm 1974. Theo lời của Phóng viên chiến trường Phạm Huấn, 

”Đây là cuộc chuyển quân thần tốc của một trung đoàn – 
Trung đoàn 42 Bộ Binh – từ Tây Nguyên trở về Bình Định tái 
chiếm đèo Nhông. Đây cũng là một chiến thắng kỳ diệu nhất 
của Trung Đoàn 42 trong năm 1974. Trung đoàn này đang 
hành quân tại vùng Pleime, Tây Nam Pleiku, trong một buổi 
chiều, được lệnh về giải tỏa áp lực của địch tại mặt trận Bình 
Định. Cuộc chuyển quân tưởng rằng phải được thực hiện 
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trong vòng 2 hay 3 ngày. Nhưng, ngay đêm ấy, toàn bộ Trung 
Đoàn đã về tới Bắc Phù Cát. Và từ đó, dùng bàn đạp, đánh 
thẳng vào hậu phương địch, khiến Bắc quân trở tay không kịp. 
Những trận đánh đẫm máu dòng dã suốt 3 ngày sau. Trung 
Đoàn 42 đã tiêu diệt gần một Trung Đoàn CSBV của Sư Đoàn 
3 Sao Vàng, dựng nên “Chiến Thắng Đèo Nhông”.

Trước khi mặt trận Ban Mê Thuột bùng nổ, một lần nữa, 
Trung Đoàn 42 Bộ Binh cũng đã tái chiếm và biến 2 ngọn đồi 
vô danh từ Tây Tây Nam quận Hoài Nhơn, Bình Định thành 
những “di tích” của chiến sử, nói lên tinh thần chiến đấu 
chống Cộng phi thường của người quân nhân QLVNCH.

Hai ngọn đồi vô danh, đó là những ngọn đồi chiến lược, 
được mang số 82 và 174, nằm trên huyết lộ vận chuyển của 
Cộng quân, trên trục Quảng Ngãi – Bình Định. Cũng tại hai 
cao điểm chiến lược này, bọn nhà báo bất lương ngoại quốc, 
sau gần 20 năm xuyên tạc về chiến tranh Việt Nam, đã ngả 
nón kính phục về tinh thần dũng cảm của QLVNCH. Một phái 
đoàn Quốc Hội Hoa Kỳ cũng được gởi tới đó quan sát chiến 
trường. Khi trở về nước, họ đã lên tiếng binh vực, ủng hộ Việt 
Nam. Nhưng, mọi chuyện đã quá muộn!

Ngày 31 tháng 3 năm 1975, trước đó, và sau đó suốt 22 
tiếng đồng hồ, các Trung Đoàn 41, 42, 47, trên chặng đường 
rút quân này, đã phải đương đầu một trận trận tuyến dài hơn 
30 cây số; từng đơn vị bị phục kích, bị «chặt đứt» ra từng 
đoạn nhỏ.

Họ phải đối đầu với một cuộc trả thù tàn ác, man rợ nhất 
trong trận chiến sau cùng của chiến tranh Việt Nam. Trên 
30 cây số đường máu, họ phải chiến đấu mà không yểm trợ, 
không tiếp tế, không tản thương, và một “hậu phương” rã 
ngũ, bỏ súng.

Trước mặt, sau lưng, đều là địch.
Đối thủ lần này tuy vẫn là Sư Đoàn 3 Sao Vàng của CSBV 

và những tiểu đoàn đặc công CSBV, nhưng Bắc quân ở thế 
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thượng phong, có pháo binh, chiến xa yểm trợ. Những người 
Cộng Sản đã không cần biết đến quy luật của chiến tranh, 
chúng thẳng tay tàn sát “kẻ thù” mà trước đây đã gây cho 
chúng những tổn thất lớn lao, những thất bại đau đớn.

Trên 30 cây số đường máu, các chiến sĩ Sư Đoàn 22 Bộ 
Binh đã chiến đấu trong tình trạng tuyệt vọng, nhưng vẫn dũng 
cảm, anh hùng. Tưởng cũng cần nhắc lại, Sư Đoàn 22BB gồm 
có 4 trung đoàn: Trung đoàn 40, 41, 42, và 47 BB.

Nhiều người đã bắn đến viên đạn cuối cùng, rồi  ngã gục, 
bằng những hành động thật hào hùng, thật phi thường...”

Thật vậy, sau trận chiến Dakto-Tân Cảnh, nếu Trung Đoàn 
42 nói riêng và Sư Đoàn 22 nói chung đã từng chiến đấu kiên 
cường biết bao với Cộng quân thì khi phải rút lui, họ lại bị 
tơi tả dường ấy. Mọi kế hoạch thật không diễn tiến đúng như 
những bàn thảo ban đầu. Thành phố Qui Nhơn hỗn loạn sớm 
hơn dự tính vì các đặc công đã trà trộn vào dân chúng và Việt 
Cộng nằm vùng quấy phá.

Khi Trung Đoàn 42 từ An Túc rút về tử thủ ở chân đèo An 
Khê, tại đây, Trung Đoàn 42 đã, một lần chót đã đánh bật Sư 
Đoàn F.10 Cộng quân không cho tràn xuống từ đèo An Khê. 
Trung Đoàn đã tiêu diệt trên 600 địch quân. Sư Đoàn Bắc 
quân F.10 (SĐ.10) phải bọc qua dẫy Nam Triều cố tràn xuống 
chiếm Qui Nhơn, nhưng Đại Tá Thông đã kết hợp với Trung 
đoàn 41 của Đại Tá Thiều (bạn cùng khóa 16/VB) tức tốc kéo 
về thành phố Qui Nhơn trước, cố cầm chân Sư Đoàn F.10 
CSBV và các lực lượng địa phương Cộng Sản để bảo vệ cho 
quân dân di tản, và đã ở lại tử thủ Qui Nhơn cho đến ngày 2 
tháng Tư.

Trong thời gian này, Tư Lệnh Hải Quân, Phó Đô Đốc Chung 
Tấn Cang, chỉ thị cựu Tư Lệnh Hải Quân Vùng I Duyên Hải, 
Phó Đề Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại, vào chức vụ Tư Lệnh các Lực 
Lượng Hải-Quân yểm trợ chiến trường Qui Nhơn.

Lực lượng Hải Quân gồm có các chiến hạm:
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- HQ3, Soái hạm có Phó Đề Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại, Phó Đề 
Đốc Hoàng Cơ Minh.

- HQ 07 có HQ Trung Tá Lê Thuần Phong, Chỉ Huy Trưởng 
Hải Đội 2 Tuần Dương, sau đó đã lên HQ 403 để điều động 
cuộc nhập hạm của 2 Trung Đoàn 41 và 42. 

- HQ 08 có HQ Trung Tá Lê Thành Uyển, CHT Hải Đội 3 
Tuần Dương, trách nhiệm phối hợp với các đơn vị BB trên bờ.

- HQ 400 có nhiệm vụ đón các đơn vị sau cùng của Sư 
Đoàn 22BB và 2 vị Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 41 & 42.

Ngày 2 tháng Tư năm 1975, Sư Đoàn 22 (-) có lệnh từ 
Bộ Tổng Tham Mưu phải rút quân. Vì thế, Đại Tá Nguyễn 

Hữu Thông và Đại Tá Nguyễn Thiều, Trung Đoàn Trưởng 
Trung Đoàn 41 đành phải điều động gần 5 Tiểu Đoàn (-) thuộc 
quyền lên các chiến hạm Hải Quân đậu gần bờ, dưới những 
lằn đạn pháo kich nghiệt ngã của Bắc quân. Nhưng vẫn còn 
một tiểu đoàn của Đại Tá Thông còn chưa đến. Hai ông quyết 
định một người phải ở lại chờ đợi, một người phải lên tàu để 
chỉ huy đoàn quân. Thông và vài người đã chọn ở lại, quyết 
chờ đợi.

Pháo Binh của Sư Đoàn 22 Bộ Binh
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Vì chiến hạm phải cứu nguy hàng ngàn người di tản khác 
khi địch quân hàng hàng lớp lớp đang truy kích quân ta sát bờ, 
nên tàu phải nhổ neo.

Theo lời của nhà văn  Điệp Mỹ Linh, 
”Từ trong bờ, Việt Cộng bắn ra chiến hạm dữ dội khiến 

chiến hạm không thể nào ủi bãi được. Cuối cùng, một số các 
quân nhân của Sư Đoàn 22 phải bơi ra tàu. Trong số những 
quân nhân đã lên tàu, có Thiếu Tướng Phan Đình Niệm, Tư 
Lệnh Sư Đoàn 22 Bộ Binh.”

Trong khi đó, từ thành phố Qui Nhơn, Trung Đoàn Trưởng 
Trung Đoàn 42 Bộ Binh, Đại Tá Nguyễn Hữu Thông tiếp tục 
trấn an Hải Quân Trung Tá Lê Thành Uyển, Chỉ Huy Trưởng 
Hải Đội 3 Tuần Dương trên HQ08. Ông cho biết rằng trong 
thành phố Qui Nhơn không có một tên Việt Cộng nào cả. 
Trung Tá Uyển hỏi tại sao lại có nhiều tiếng súng thì Đại Tá 
Thông trả lời rằng, “Đó là của Nhân Dân Tự Vệ bắn vu vơ.” 
Ông sẽ cho lệnh dẹp ngay. Vì đã biết tình hình thật sự trên bờ, 
Trung Tá Uyển đề nghị Đại Tá Thông nên ra tàu sớm. Đại Tá 
Thông đã bảo rằng Trung Tá Uyển nên cho tàu đón quân lính 
của Ông ra trước đi…

Sau cùng, Trung Tá Uyển lại liên lạc với Đại Tá Nguyễn 
Hữu Thông lần chót, hỏi rằng tại sao chưa thấy ông lên tàu? 
Đại Tá Thông đáp,

 “Tôi không thể ra với anh được. Lính của tôi có lẽ ra cũng 
gần hết rồi. Cảm ơn anh. Tôi đi về đây!” 

Không ai kịp tìm hiểu biết vị Anh hùng ấy định đi về 
đâu???!!!

Theo lời của Đại Tá Nguyễn Thiều, Đại Tá Thông cùng 
với vài binh sĩ đã đi ngược lại về phía những ngọn đồi vô 
danh, có lẽ ông đã cùng chết với những binh sĩ sau cùng của 
ông vừa mới  tử trận trên những ngọn đồi  này. Dân chúng 
của tỉnh Bình Định thì cho là Đại Tá Nguyễn Hữu Thông đã 
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theo gương danh tướng Võ Tánh cùng mất với Qui Nhơn. Khi 
vị Đại Tá nầy nằm xuống ngày 2 tháng 4, ông chỉ mới 38 
tuổi đời.  Ông đã đi vào huyền thoại của của dân chúng Miền 
Trung kể từ đó.

Trong phần bình luận ”Cuộc Triệt Thoái Cao Nguyên 
1975“, phóng viên Quân Đội kỳ cựu Phạm Huấn một lần nữa 
đã ngưỡng mộ sự hy sinh hào hùng của Đại Tá Nguyễn Hữu 
Thông như sau:

“Sự hy sinh của một người anh hùng, một đại anh hùng 
vào sáng ngày 2/4/1975, đã bị rơi vào quên lãng, và cũng là 
một thiệt thòi lớn lao cho đất nước! Đó là trường hợp Đại Tá 
Nguyễn Hữu Thông, Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 42, Sư 
Đoàn 22 Bộ Binh…”

Ông viết tiếp, 
”Tôi có thể quả quyết rằng, trong 20 năm sau cùng của 

chiến tranh Việt Nam, không có một tướng lãnh nào khi chỉ 
huy một cấp trung đoàn hay lữ đoàn, đã tạo dựng được những 
chiến công to lớn như người anh hùng Nguyễn Hữu Thông. 
Những tướng Cộng Sản Bắc Việt chỉ huy Sư Đoàn 320 Điện 
Biên Phủ, Sư Đoàn 3 Sao Vàng trong những năm 73, 74, 75, 
cho đến bây giờ và mãi mãi sẽ phải cúi mặt khi nhớ đến thảm 
bại nhục nhã trước Trung đoàn 42 Bộ Binh, do Đại Tá Nguyễn 
Hữu Thông chỉ huy, tại Pleime, Đèo Nhông, và những Ngọn 
Đồi Vô Danh (cao điểm chiến lược 82 và 174) tại Tây, Tây 
Nam Hoài Nhơn, Bình Định.”

Nhân vật và hình ảnh Nguyễn Hữu Thông, sau khi đưa, 
“Những chiến hữu anh em còn lại về vùng an toàn; đã 

lừng lững đi trở lại con đường cũ, về phía những ngọn đồi vô 
danh… để chết thật đẹp, thật phi thường, thật hào hùng.

Hai năm trước đây, tôi có dịp hầu chuyện với một vị tiền 
bối. Tôi có thưa với Cụ về tài ba, anh hùng, của những sĩ quan 
các khóa 16, 17, 18,… Đà Lạt. Họ đã được huấn luyện cả về 
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Quân Sự lẫn Văn Hóa, như tại các trường Võ Bị của Mỹ, Anh, 
Pháp.

Trong những trận chiến sau cùng, các sĩ quan này đã giữ 
những chức vụ trung đoàn trưởng, lữ đoàn trưởng. Nhiều vị 
mất tích, tự tử chết hoặc ở lại chiến đấu với đồng dội của mình 
cho đến phút cuối cùng…”

Sau cùng, Phóng Viên Chiến Trường Phạm Huấn kết luận, 
“Nếu Hiệp Định Paris 27/1/1973 được ký kết trễ hơn 

khoảng 2 năm nữa, miền Nam không bao giờ mất vào tay 
Cộng Sản. Bởi vì, đất nước và quân đội sẽ được lãnh đạo và 
chỉ huy bởi những tướng lãnh anh hùng, có khả năng với đầy 
đủ Trí, Đức, Dũng.

Ngày 2/4/1975, nếu người anh hùng Nguyễn Hữu Thông là 
Thiếu Tướng Nguyễn Hữu Thông, thì chắc chắn cái chết của 
Ông sẽ tạo thành một trận cuồng phong. “Trận cuồng phong” 
từ vùng đất linh thiêng của Quang Trung Đại Đế, sẽ làm quân 
thù khiếp sợ và gây được lòng tin tưởng, phấn khởi cho toàn 
Quân, toàn Dân trong những ngày cuối cùng!!!“

Hoa Thịnh Đốn, tháng 4 – 2019.
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NGÀY THÁNG SAU CÙNG… 
ANH Ở ĐÂU? 

Tô Văn Cấp, K19

Những ngày tháng sau cùng của tháng 3, tháng 4 năm 
1975 anh ở đâu, làm gì, thế nào, tại sao, là đề tài ai 

cũng thích kể cho người khác nghe và ai cũng thích không 
nghe người khác kể. Biết vậy nhưng tôi vẫn cứ kể, viết lung 
tung khắp nơi. Nay nhân dịp kỷ niệm 44 năm mất nước, tôi xin 
trích một vài đoạn gọi là để nhắc cho những cái đầu ở tuổi cổ 
lai hy đừng quên những gì mình đã khóc ở tuổi 33. Đàn ông ở 
tuổi 33 là đang sung sức, tuổi tung hoành mà phải khóc vì mất 
quân, mất quần áo thì buồn thật! Nay sống kiếp tị nạn tuổi đã 
75 có thừa, thừa mỡ, mũ áo xênh xang, quên chuyện cũ quay 
về nơi “tụt quần” năm xưa để tìm niềm vui thì buồn thật!

Ngày 30/4/75 là cái tang chung của quân dân miền Nam, 
tang thì dĩ nhiên là buồn rồi! Riêng đối với quân nhân các 
cấp thì ngoài cái buồn còn bị đau: “Sự nghiệp đang công đeo 
đuổi” bảo vệ đất nước thì “nửa đường gãy gánh!” Tùy hoàn 
cảnh lúc xẩy ra đại tang, có người muốn quên, muốn chôn sâu, 
có người thì nhớ mãi, hằng năm vẫn “làm giỗ” cho đồng đội 
để nhắc cho chính mình bổn phận hiện tại.

Thôi thì mỗi vị ở một hoàn cảnh khác nhau, “bị” ra đi chưa 
hẳn là đáng trách nếu vào lúc đó không có trách nhiệm gì, 
không có quân trong tay, đứng trước tử thần thì khó ai mà 
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không tìm lối thoát. Nhưng người ở lại chưa hẳn đã là “anh 
hùng”.

Các anh chị kể chuyện Tháng Tư ra đi thì tôi xin kể chuyện 
Tháng Tư ở lại:

Quận Thuần Mẫn mất ngày 7/3/1975, gia đình con của anh 
ruột tôi, hai cháu Liên-Kính đang ở đó, không biết sống chết 
ra sao, chưa biết phiêu bạt nơi nào thì Ban Mê Thuột mất ngày 
11/3/75, dòng dân quân, xe cộ súng đạn chen chân trên Tỉnh 
Lộ 7B, xác người đứng, ngồi, nằm lại đây.

Nghe radio loan tin chiến sự lan nhanh tới Quảng Trị, Huế, 
Đà Nẵng khiến “bu” tôi khóc, vì Đà Nẵng là nơi thằng con út 
của cụ là Tô Văn Cáp và thằng cháu nội Tô Văn Minh, cả hai 
là Không Quân, đang ở Đà Nẵng. Mẹ tôi cuống quýt lên, đi 
không nổi, ngồi bệt xuống sàn nhà, dựa lưng vào tường, tay 
lần chuỗi Mân Côi, miệng lâm râm cầu kinh rồi hối tôi đi hỏi 
tin tức con cháu của cụ. Tôi biết hỏi ai bây giờ? Thấy bà mẹ 
quê khóc đứng khóc ngồi, vừa khóc vừa đọc kinh, gọi tên các 
con cháu khiến tôi phải nghĩ cách nói dối: “Mẹ cứ yên tâm, 
con đã nhờ mấy người bạn ở Tổng Tham Mưu đi tìm hộ rồi.” 
Vừa nói dối Bà Mẹ Quê xong thì tôi nhận lệnh ra trình diện 
ngoài hành quân gấp.

Sáng 19/3/75, tôi vừa đi xin được mấy thùng mìn chống 
chiến xa từ một người bạn thủ kho đạn ở Long Bình về để 
tăng cường phòng thủ cho căn cứ Sóng Thần TQLC, Thủ Đức 
thì nhận được lệnh của Đại Tá Tham Mưu Trưởng gọi ra trình 
diện hành quân ở Quảng Trị gấp. Tôi đi gặp Tr/Tá Nguyễn 
Đức Ân, Chỉ Huy Trưởng căn cứ Sóng Thần, nói:

- Tr/Tá cho người sang căn cứ Sóng Thần để tôi bàn giao kế 
hoạch phòng thủ, số mìn chống chiến xa, tôi cần một ngày bàn 
giao và sẽ chỉ ra hành quân ngày 21/3 mà thôi.

Tuy là Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ Sóng Thần nhưng Tr/Tá 
Ân kiêm luôn Trung Tâm Huấn Luyện nên ông bận lo chuyện 
bên Trung Tâm mà giao cho tôi toàn quyền lo việc trong căn 
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cứ. Qua 4 đời CHT từ Th/Tá Trần Ngọc Toàn, Tr/Tá Lê Bá 
Bình, Đ/Tá Nguyễn Năng Bảo, rồi Tr/Tá Ân, tôi vẫn là Chỉ 
Huy Phó. Tr/Tá Ân nói: “Tùy cậu!”

Cùng nhận lệnh với tôi có Th/Tá Doãn Thiện Niệm, anh 
đã đi ngay trong ngày 19/3. Còn tôi, chuyện gia đình đang rối 
như canh hẹ, tôi mà báo cho mẹ tôi biết rằng tôi phải ra Huế, 
Đà Nẵng nơi thằng con út và cháu đích tôn của cụ đang ở đó 
thì chắc cụ thăng thiên sớm, nên tôi đành phải lại nói dối mẹ 
là đi công tác ở Vũng Tàu.

Đúng lời hứa, tôi đến Bộ Tư Lệnh Hàn Quân tại căn cứ Non 
Nước Đà Nẵng chiều ngày 21/ 3/75. Vừa thấy tôi, Đ/Tá Tham 
Mưu Trưởng chỉ tay vào mặt tôi và ra lệnh:

- Lệnh gọi từ 19/3, sao bây giờ ông mới ra? Tôi sẽ đưa ông 
ra tòa án quân sự, bây giờ đi liên lạc với Tr/Tá Phán để phòng 
thủ căn cứ Non Nước.

À ra thế, tôi đâu có ngờ gặp ông ở đây! Ông là Tham Mưu 
Trưởng ở Saigon, chắc ông bị Tư Lệnh gọi ra hành quân nên 
ông hành quân cấp dưới: “Tao ra mày cũng phải ra.”

Ruột đang nẫu như dưa hấu phơi nắng, nghe ông mắng và 
dọa sẽ đưa ta tòa án quân sự khiến tôi cũng phải bật cười, 
nhưng không nói gì mà coi đồng hồ chỉ 3 giờ chiều ngày 
21/3/75. Thấy tôi mỉm cười, ông không nói thêm mà bỏ đi. 
Đây là lần thứ hai tôi bị ông Tham Mưu Trưởng hành tỏi, lần 
trước ở cổng Trung Tâm Huấn Luyện Rừng Cấm, ông thưởng 
tôi 15 ngày trọng cấm vì tội lái xe jeep không có tài xế. Lần 
này ông lại nạt nữa, ra lệnh cho tôi phòng thủ căn cứ Non 
Nước ở Đà Nẵng.

Phòng thủ cái khỉ gì khi tôi không có quân trong tay, mà chi 
có cây Colt? Buồn tình tôi đi lang thang, bất ngờ gặp Đại Úy 
Lê Quý Bình Khóa 19, chàng hỏi thăm:

- Mày đang ở Sóng Thần Thủ Đức mà ra đây làm gì?
- Ông Tham Mưu Trưởng gọi tao ra để hành (quân), thế 
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mày trồng củ cải gì ở đây?
- Tao làm phó Tiểu Đoàn 18 cho ông Trần Ngọc Toàn.
- Ông Toàn đang coi Tiểu Đoàn 4 mà.
- Ông ấy vừa bàn giao TĐ4/TQLC cho Đinh Long Thành 

để lập Tiểu Đoàn 18.
Đinh Long Thành là người thứ hai của Khóa 19/TQLC 

được làm tiểu đoàn trưởng sau Trần Văn Hợp trong số hơn 
30 tên cùng khóa cùng binh chủng. Long Thành “được” bàn 
giao giữa tiếng súng nổ đạn bay. Tiểu đoàn trưởng chưa kịp 
biết mặt, biết tên các trung đội trưởng thì cái “Đinh bị Long” 
ngay tại bãi biển Thuận An, Tiểu Đoàn Phó là Th/Tá Nguyễn 
Trí Nam và ĐĐT Đ/Úy Tô Thanh Chiêu, tử trận, và rồi tiểu 
đoàn bị xóa sổ vào ngày 27/3 trên pháp trường cát Thuận An!

Tình hình chiến sự biến chuyển từng giờ, ai cũng tối tăm 
mặt mũi, tôi vào Trung Tâm Hành Quân Sư Đoàn làm việc, 
để theo dõi tình hình chiến sự và nhờ vậy mà biết được tin tức 
LĐ.147/TQLC đang kẹt tại bãi biển Thuận An.

Trước khi mất Ban Mê Thuột, 3 Lữ Đoàn Dù 1, 2, 3 trấn 
thủ Đà Nẵng, còn 4 LĐ/TQLC ở Huế và Quảng Trị. Như vậy 
là 2 Lực Lượng Tổng Trừ Bị bị biến thành Địa Phương Quân 
& Nghĩa Quân để giữ đất đóng đồn! Ngày 11/3/75 Ban Mê 
Thuột thất thủ, ngày 13/3 Tonton ra lệnh rút Dù về Sài Gòn 
làm tổng trừ bị. Trong số những Mũ Đỏ này hẳn là có nhiều 
K19 như Hải Khều Đoàn Phương Hải chẳng hạn. Khi rút Dù 
vào Saigon thì TQLC được lệnh kéo 3 Lữ Đoàn từ Huế vào Đà 
Nẵng trám chỗ trống do Dù rút đi, TQLC chỉ còn để lại ở Huế 
LĐ.147/TQLC mà thôi.

Lữ Đoàn Trưởng LĐ147  là Đ/Tá Nguyễn Thế Lương, LĐP 
là Tr/Tá Nguyễn Đằng Tống K16, gồm có các Tiểu Đoàn 3, 5, 
7 của các TĐT K20 là Nguyễn Văn Sử, Phạm Văn Tiền, Phạm 
Cang và TĐ.4 của K19 Đinh Long Thành. LĐ.147/TQLC và 
SĐ.1/BB là lực lượng của QĐI Tiền Phương đặt dưới quyền 
chỉ huy trực tiếp của Tr/ Tướng Lâm Quang Thi
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Khi bỏ Huế, Tướng Thi cho lệnh rút quân ra bãi biển Thuận 
An, xuôi Nam vào Đà Nẵng bằng cách dùng cầu hay tàu 
thuyền vượt qua cửa biển Tư Hiền, nhưng đi nửa đường thì 
ông tướng cho lệnh dừng lại để chờ tàu Hải Quân vào đón, vì 
cầu qua cửa Tư Hiền không làm được.

Nhưng không có tầu nào vào đón quân dân ta như lời ông 
Tư Lênh hứa mà chỉ có con tầu ma*, thế mới kỳ! Kỳ ơi là Kỳ! 
Do kỳ cục hay kỳ đà nào cản mũi mà tàu Hải Quân không vào 
bốc TQLC được, cũng không vào tiếp tế! Quân trên bờ hết 
đạn, hết lương thực, hết nước uống giữa tứ bề là nước, địch 
bao vây tấn công, Cọp Biển đành “xút móng”, đành bị hy sinh 
“oan uổng”, chết đủ kiểu, chết trên bờ, chết dưới nước, chết 
trong lòng con tầu ma*, chết tức tưởi, chết vì hỏa lực từ trên 
các đồi cát xả xuống, chết vì chửi thề rồi ôm nhau rút chốt lựu 
đạn mini tự sát! Trong số này có Th/Tá Nguyễn Trí Nam và Đ/
Úy Tô Thanh Chiêu, em tôi!

(* Một chiếc tàu vào bốc quân, nhưng vì số lượng đông quá 
sức chứa, tàu mắc cạn đang loay hoay tìm cách lui ra biển thì 
bị VC chơi B40, B41vào tàu. Người chết trong lòng tầu, người 
chết trên boong, người rơi xuống biển “chết vì nước”… nên 
tôi gọi đó là con tàu ma, còn trong Tháng Ba Gẫy Súng, Cao 
Xuân Huy gọi là quan tài sắt.)

Chi tiết về thảm họa trên đây đã có trong các bài viết “Ngày 
Tháng Không Quên” của Đ/Tá Nguyễn Thành Trí, TLP/
TQLC, “Tháng Ba Gẫy Súng” của MX Cao Xuân Huy, đã có 
Phạm Cang viết về TĐ.7 Di Tản, đã có “Người Lính Bị Bỏ 
Rơi” của Phạm Vũ Bằng và “Hồn Hoang Trên Pháp Trường 
Cát Thuận An” của Philato, Tháng Ba Buồn Hiu của Tiểu Cần 
Nguyễn Thế Thụy, Tuyến Sông Bồ của Hắc Long Phan Văn 
Đuông. Trong câu chuyện kể nghe cho “tức chơi” này tôi xin 
được không nhắc lại nữa.

Lính cầm súng chiến đấu thì cầm chắc cửa tử trong tay, 
không chết nay thì mai, đang nhai miếng cơm sấy thì đạn bắn 
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toét miệng, cơm, máu và óc văng vào mặt thằng bên cạnh! Họ 
không kêu không than không trách vì đó là bổn phận, nhưng 
nếu chết vì cấp chỉ huy cẩu thả, “đem con bỏ chợ” thì không 
hiểu được, chỉ biết chửi thề.

Dù là tấn công hay lui binh đều cần có ít nhất là hai kế 
hoạch, vậy mà một cuộc lui binh cấp sư đoàn cộng (+) (trên 
một sư đoàn) lại chỉ có đường duy nhất là rút ra bờ biển, ra bờ 
biển thì bắt buộc phải có cầu hay tầu. Nhưng rồi Tướng Thoại, 
Hải Quân chẳng làm nổi một “cái cầu” để TQLC đi! Nếu có kế 

hoạch hai, lấy QL1 làm trục lui binh cho SĐ1 BB và TQLC thì 
quân ta rộng đường tiến thoái, dẫu có thiệt hại cũng không bị 
lâm vào cửa tử như đã xẩy ra! Những bí mật này chỉ có “mặt 
trời” biết. Thế là đủ rồi, tôi mời các bạn vào Đà Nẵng.

Ngay khi có lệnh rút khỏi Huế từ chiều 24/3, người dân từ 
Bắc xuôi Nam, người từ Tam Kỳ Quảng Ngãi ngược lên, tất cả 
đổ vào cái túi Đà Nẵng, bao thảm cảnh xảy ra tại đây, hẳn là 
có nhiều K19 chứng kiến, trong đó có Th/Tá Hoàng Trai K19, 
CHT/ TTHL/ SĐ.1BB. Tôi ở Non Nước, em tôi ở đài Rada 
trên núi Sơn Trà, cháu Tô Văn Minh, con anh cả tôi, thì ở phi 
trường Đà Nẵng mà không thể liên lạc được với nhau.

Bờ biển Non Nước sáng 29/3/1975.
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Sáng ngày 29/3/1975, lúc 6 giờ, trước cửa Trung Tâm Hành 
Quân SĐ/ TQLC trong căn cứ Non Nước Đà Nẵng, tôi đứng 
nói chuyện với hai anh Trung Tá Xuân Phúc và Đỗ Hữu Tùng, 
Trưởng và Phó LĐ.369/ TQLC và Trâu Điên Trần Văn Hợp. 
Chúng tôi chuyền tay nhau ca café đen và điếu thuốc, hít khói 
vào thở ra hơi buồn và thở dài! Chúng tôi hỏi nhau về kế 
hoạch 5W, vì đã có lệnh bỏ Đà Nẵng mà chưa biết đi về đâu 
bằng đường nào? Con đường duy nhất là Biển Đông.

Non Nước sáng hôm 29/3 ấy trời âm u vì khói đạn pháo 
kích đêm qua còn bao phủ, ngột ngạt, khó thở. Bất chợt có 
tiếng ồn ào, mọi người hướng ra biển, nơi có ánh đèn nhấp 
nháy, đó là tín hiệu của 2 tàu LSM vào đón TQLC. Đại Tá Tư 
Lệnh Phó cho Bộ Tham Mưu, các đơn vị yểm trợ ra bờ biển 
trước. Tôi đứng nghiêm chào hai anh Phúc-Tùng và Hợp, bắt 
tay nhau mà nước mắt chảy vòng quanh, tức trào máu họng. 
Các anh ở lại điều động quân, tôi là dân tham mưu nên đi ra 
bờ biển trước. Đi trước tôi là Trung Tướng Tư Lệnh QĐI Ngô 
Quang Trưởng.

Chiều tối 28/3, khi các tư lệnh đang họp tại BTL/HQ ở Tiên 
Sa thì VC pháo kích, buổi họp tan, quý tướng lãnh tan hàng. 
Tướng Thoại thì không còn tàu đón, trực thăng của Tướng 
TQLC bị hỏa tiễn chém gãy cánh. Hai ông đi bộ men theo 
sườn núi tìm “thuyền ra cửa biển”, còn Trung Tướng Tư Lệnh 
QĐI là Ngô Tướng Quân thì về với TQLC, thật là trớ trêu! 
Đêm qua, Tướng Trưởng “qua đêm” trong TTHQ/TQLC tại 
Non Nước và sáng 29/3, Ông cũng bơi như chúng tôi và đã 
được dìu lên tàu an toàn.

Sóng to gió lớn mà tàu thì đậu mút tầm 300m thì làm sao 
đây? Nhìn những anh em Công Binh bơm xuồng Zodiac, 
mang phao vào cổ mà thèm. Họ ung dung ngồi chờ trên bãi 
cát, sóng dội lên bờ rồi rút họ ra khơi theo, phao và xuồng cao 
su được kéo ra tuốt ngoài xa, tưởng như đến được tàu. Nhưng 
không, sóng sau dồn sóng trước, hất ngược những Zodiac lên 
bờ, còn những cái phao màu vàng cam thì bị sóng dập vùi, trôi 
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dạt tứ phía, lững lờ như những đám lục bình trôi, và qua vài 
con sóng dập vùi, những người mang phao đã nằm bất động, 
chết vì nước!

Cùng tắc biến, tôi chợt nghĩ đến bài học vượt sông bên bờ 
hồ Than Thở, dùng poncho làm phao, sóng cao thì ngụp xuống 
cho sóng tràn qua đầu nên không bị kéo trở lại, đuối quá rồi. 
Vào cái lúc sắp xuôi tay, miệng đọc “nhân danh cha và con” 
thì một sợi dây thừng từ trên tàu bay tới, tôi chụp được sợi 
dây và được kéo lên. Gật đầu cám ơn những người quăng dây, 
tôi nhìn thấy nụ cười nửa miệng của anh Th/Tá Phạm Văn 
Sắt K16 và Th/Tá Phan Công Tôn. Nhưng Đ/Úy Nguyễn Văn 
Hưởng K17 TĐ được kéo lên nửa chừng thì bị tuột tay nắm 
dây, anh rơi trở lại biển, chìm vào đáy tầu!

Từ trên boong tàu Hải Quân, tôi nhìn xuống nước, tôi thấy 
mặt những người cột phao quanh cổ đã ngửa mặt tím ngắt lên 
trời, nằm bất động. Họ đã chết thật rồi, vớt người sống chưa 
xong thì ai mà nghĩ chuyện vớt xác, coi như thủy táng, “lính 
thủy đánh bộ” mà, đằng nào cũng chết vì nước.

Trong lúc bao nhiều người đang cố gắng tìm cái sống trong 
cái chết để bơi ra tàu thì VC pháo kích, khói bụi mịt mờ trên 
bờ nơi anh Phúc Tùng và Hợp còn trên đó, người người tán 
loạn. Đạn rơi tõm-tõm quanh tầu, tầu bèn gài số de ra khơi, 
kéo theo những người bơi chưa tới, và họ không bao giờ tới 
được tàu HQ nên đành vể Thủy Cung hay Thiên Quốc.

Số phận hai anh Phúc và Tùng “mất tích” từ đó, ngay sau 
những loạt hỏa tiễn 130 ly, không ai biết các anh đi về đâu, 
những ai không tận mắt chứng kiến thì đừng phịa chuyện 
rằng các anh đã lên trực thăng. Chán hơn nữa là có chàng nhà 
“zăng” Hải Quân ở tận Saigon viết về Đã Nẵng dám phịa rằng 
hai anh Phúc và Tùng đang bơi ra tàu thì bị pháo kích chết! 
Xin lỗi anh tí, phịa vừa thôi, anh ngồi tại Hải Quân Công 
Xưởng Saigon mà biết chi chuyện Đà Nẵng!

Tôi tin rằng hai anh Phúc, Tùng mất tích trong khói lửa của 
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VC, Trần Văn Hợp thì khá hơn, chúng tôi đã gặp nhau khi về 
đến Vũng Tàu. Nhưng còn một K19/TQLC khác cũng mất 
tích như hai anh Phúc-Tùng, đó là Hồ Ngọc Hoàng. Hoàng là 
TĐP/TĐ.6 của Tr/Tá Lê Bá Bình. Bình lên tàu được, nhưng 
cánh B của Hoàng thì kẹt lại vả đã nhập chung với TĐ.9 của 
Th/Tá Lâm Tài Thạnh. Họ chiến đấu suốt ngày đêm 29/3 ở 
chủng viện Sơn Trà và Hoàng mất tích trong đêm đó. Tất cả 
diễn tiến này đã được Đ/Úy Ban 3 TĐ.9 là Đoàn Văn Tịnh 
K22 viết chi tiết “Xưa Nay Chinh Chiến Mấy Ai Về” trong 
đặc san Sóng Thẩn 2011.

Sư Đoàn trừ (-) (dưới một sư đoàn) TQLC về đến Vũng 
Tàu ngày 1/4/75, đóng quân trong căn cứ Úc Đại Lợi sát với 
bãi sau để bổ sung quân số và tái trang bị. Chiều xuống, sau 
khi xong việc, Hợp và tôi ngồi trên bãi cát, chân thò xuống 
nước, tai nghe radio transistor loan tin chiến sự, mắt nhìn ra 
biển khơi, tầu bè tới lui, đêm xuống xa xa cuối chân trời, thành 
phố biển sáng đèn. Tàu xếp hàng ngang đi về đâu không biết, 
trên đó có bao nhiêu thượng cấp, lãnh đạo của đất nước tôi! 
Bất giác liếc sang bên phải là bãi biển “mộng mơ” mà trước 
đây đã một lần tôi dẫn người yêu ra đây ngắm trăng mật. Vào 
lúc dầu sôi lửa bỏng của thángTư, chúng tôi tính chuyện gọi 
vợ con ra Vũng Tàu “nghỉ mát” mà trong đầu không hề nghĩ 
tới chuyện “tìm đường bỏ nước” ra đi.

Vợ chưa kịp ra thì ngày 16/4 mặt trận Phan Rang thất thủ. 
TQLC được lệnh lên đường tăng cường cho Quân Đoàn III, từ 
mặt trận Long Khánh, Long Thành, Biên Hòa, rồi Long Bình 
và tử thủ tại căn cứ Sóng Thần vào sáng ngày 30/4/75.

Một điều đau thương nhưng cũng rất hãnh diện để nhắc lại 
là vào thời khắc dầu sôi lửa bỏng này, TQLC được bổ sung 
một số thiếu úy Chiến Tranh Chính Trị và Võ Bị vừa làm lễ tốt 
nghiệp tại Long Thành. Các niên đệ này đã chiến đấu và rồi 
nhiều anh em đã gục ngã khi trên ba-lô còn mang theo cái mũ 
SVSQ! Họ là những Khóa 28, 29 Võ Bị và K4 Chiến Tranh 
Chính Trị. Những anh em bị thương được đưa về bệnh viện 
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Lê Hữu Sanh Thủ Đức thì trưa ngày 30/4 lại bị VC đuổi ra, 
“thằng mù cõng thằng què”! Ôi đau thương!

Sáng 30/4/75 khoảng 10 giờ, tại căn cứ Sóng Thần, Tango 
Đ/Tá TLP Nguyễn Thành Trí họp cùng các đơn vị trưởng, dù 
trong tình thế tuyệt vọng nhưng ông hài lòng khi thấy tất cả 
các đơn vị trưởng đều có mặt, các đơn vị vẫn chỉnh tề hàng 
ngũ, súng vẫn cầm tay, tử thủ tại đây, không có đại đơn vị VC 
nào có thể vượt qua tuyến này. Nhưng vận nước đã không 
được quyết định bởi những người trực tiếp cầm súng, mà ở 
tận mãi đâu đâu, ở lầu 3 góc “chành-chành” hay 5 góc, lầu cao 
gác tía, Tonton ra lệnh đầu hàng, quân sĩ ngỡ ngàng ngơ ngác!

- “Là quân nhân, nhưng không làm gì khác được. Thôi! 
Anh em về với đơn vị, giải thích cho các cấp biết, nhiệm vụ 
cầm súng của chúng ta đã bị kết thúc”.

Tango Nguyễn Thành Trí, Tư Lệnh Phó nói với các đơn vị 
trưởng xong quay sang tôi:

- Cần Thơ ở lại để bàn giao căn cứ Sóng Thần cho phía bên 
kia!

Tôi biết Đại Bàng Tango lập lại câu nói của TT Big Minh 
cho có lệ. Sau khi nghe lệnh, Hợp bấm tay tôi, nháy mắt, hất 
đầu về phía doanh trại TĐ.2/ TQLC, nằm phía Tây trong căn 
cứ. Hiểu ý của Hợp, tôi “bất tuân thượng lệnh”, không bàn 
giao cái căn cứ cho thằng “củ cải” nào cả mà đi theo thằng 
bạn cùng khóa về vị trí đóng quân của nó cho có đôi vào lúc 
khoảng cách sinh tử là sợi chỉ.

Sau khi nói lời cuối cùng với quân sĩ, Hợp vốn bản tính 
bình tĩnh lầm lì cũng phải quay đi lau nước mắt rổi cùng tôi 
kẻ trước, người sau đi ra khỏi căn cứ Sóng Thần. Như cái xác 
không hồn, chúng tôi nương theo dòng người men theo ven xa 
lộ để về trại gia binh Cửu Long Thị Nghè. Vừa ngang tới đoạn 
hãng “xi-măng” Hà Tiên thì nghe súng nổ giòn phía trước, chỗ 
ngã ba Cát Lái. Tụi nón cối dạt về sau, lum khum chạy núp hai 
bên đường bắn trả, tôi nghe tiếng Bắc Kỳ quen quen:
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- ĐM. Bọn Trâu Điên ngoan cố!
Thần hồn nhát thần tính, hễ thấy rằn ri là chúng gọi “Trâu 

Điên”. Chúng vẫy tay ra hiệu cho đồng bào đi trước đi. Tôi 
liếc Hợp rồi hất hàm:

- Đi.
Nào ngờ đồng bào đi trước, giặc cướp trộn trấu theo sau, vì 

dĩ nhiên “lòng súng nhân đạo, cứu người lầm than” của những 
người anh em Trâu Điên tách bầy, chiến đấu tới cũng đã không 
bắn vào quân dân ta dù có VC đi lẫn trong đó. Tôi chửi thầm 
đúng điệu quê hương BK (Bắc Kỳ):

- ĐM. con cháu ba-ác tàn ác, lấy dân làm bia đỡ đạn.
Về đến Thị Nghè thì thấy phía trước một toán cánh tay đeo 

băng đỏ đi ngược lại phía tôi, tay chúng cầm súng M16 thỉnh 
thoảng bắn ông “Thiên”, chúng đang sô đẩy một bộ rằn ri bị 
trói 2 tay phía sau. Tránh đâu bọn trâu đánh này? Tôi xẹt vào 
một cáí sân nhà bên đường, núp sau những chậu bông mai tứ 
quý, liếc phía sau, thấy Hợp cũng xẹt vào con hẻm gần đó.

Bài viết này xin kết thúc ở đoạn các TQLC đang đóng quân 
tại Vũng Tàu như đi “nghỉ mát”, thiên thời địa lợi nếu muốn 
“vượt biển một mình” thì dễ như trở bàn tay. Nhưng vì nhiệm 
vụ lại kéo nhau trở vào đất liền, tiếp tay ngăn quân thù với 
SĐ.18, và cuối cùng thì tử thủ ở Căn Cứ Sóng Thần, rồi tuyệt 
đại đa số các cấp chỉ huy TQLC vào tù.

Kết thúc những ngày tháng cuối cùng đời lính của chúng 
tôi là như thế, như thế, thế còn bạn thì sao?

Phụ chú:
* Cùng một đội tù, tại Long Giao có 3 K19 là Trần Văn Hợp, 

Huỳnh Văn Phú, Tô Văn Cấp, TQLC/17 Trần Kim Hoàng, Lê 
Văn Cưu, TQLC/21 Trần Quang Duật, Doãn Thiện Niệm, Lê 
Xuân Sơn và nhiều Võ Bị và Võ Khoa TQLC khác nữa.
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Những mất mát liên tiếp xảy đến trong ngục tù là tự tử, tử 
nạn như các Tr/Tá Nguyễn Văn Nhiều K14, Nguyễn Đằng 
Tống K16, Huỳnh Văn Lượm K17, Đoàn Thức, Nguyễn Hữu 
Cát, Th/Tá Trần Văn Hợp K19 v.v… và tôi được tặng gần 10 
cuốn lịch.

Không Đề
Đặng Đức Ý, K28

Tưởng anh là bay bốn phương
Ai ngờ chặt máy ống bương trên rừng 
Đốn cây phát gỗ cong lưng
Rong rêu trượt bước mấm từng dốc cao 

Ăn cây măng đắng cồn cào 
Chim kêu vượn hú biết đâu ngày về!
Tả tơi mảnh áo não nề
Hỏi em có uá tóc thề ngày xưa?

Hỏi đời, đời vẫn buồn tê!
Ngước nhìn muôn dặm sơn khê 
Nhà ta dưới đám mây nào trên kia? 
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Hai Chuyến Xe Sớm Mai
Võ Công Tiên*, K26

Nếu không có gì đặc biệt thì theo dự trù tại Trường Võ 
Bị hằng năm sẽ có một khóa sinh viên sĩ quan mãn 

khóa vào Thứ Sáu lần thứ ba trong tháng 12 dương lịch. Và 
sáng sớm hôm sau, đúng 9 giờ sẽ là cuộc tiễn đưa những anh 
tân thiếu úy (còn nán lại đêm chót) ra khỏi trường. Khoảng 
một phần mười của khóa rơi rớt trong nhóm này, thường là Bộ 
Binh, người miền Trung hay Hậu Giang, không bồ bịch, đủ 
lên vừa vặn hai chuyến GMC sớm mai.

Bốn năm trước, họ bước vào cổng Nam Quan, ngơ ngáo 
hăm hở bao nhiêu thì giờ đây họ lại đi ra cổng Nam Quan, 
trầm mặc háo hức bấy nhiêu. Chỉ khác là trước kia họ chạy bộ, 
giờ này họ ngồi xe. Ban quân nhạc của TVB vẫn giữ nguyên 
vị trí, bên ngoài phòng trực Lê Lợi, với vài ba bản quân hành 
quen thuộc, trong đó không thiếu bài Võ Bị Hành Khúc chơi 
sau cùng, để “gieo khắp đó đây khúc ca thanh bình”.

Hôm nay là Thứ Bảy, cả 3 khóa đàn em của Trung Đoàn 
SVSQ còn đang mê ngủ sau một tuần mệt đừ với những ngày 
và đêm thao dượt, tập tành lễ lạc của mùa mãn khóa. Họ sắp 
đi Nha Trang với biển cả, hoặc với không gian, huấn luyện tân 
khóa sinh hoặc đi Dục Mỹ nếm mùi rừng núi sình lầy. Họ sửa 
soạn về Saigon học nhảy dù. Họ chuẩn bị bàn giao nùi giẻ, 
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hay le lói với hai tuần phép đầu tiên của người Alpha Đỏ. Họ 
không rảnh để tiễn quý niên trưởng lên đường, Họ chỉ đứng 
ngoái nhìn qua các khung cửa sổ, buồn hiu.

SVSQ Tuần Sự Trung Ðoàn SVSQ (năm thứ tư nhưng vẫn 
còn mang Alpha hai gạch) sẽ chỉ huy lễ tiễn biệt. Không có 
một sĩ quan nào của Trường Võ Bị, Giáo Sư Văn Hóa Vụ lại 
càng không. Chỉ có năm ba người “lính cà” trong toán quân 
nhạc với đủ bộ các anh lính kèn buổi sáng, vài tay trống và 
phèn la, đứng bên đường của vòng sân Lê Lợi bắt súng chào 
im phăng phắc. Tiếng nhạc tuy rộn ràng, nhưng âm hưởng 
không vui.

Có nhiều lắng đọng, gần như rươm rướm nước mắt. Họ 
mặc tác chiến với hoa mai đen mới tinh trên cổ áo, không mũ 
đỏ nón xanh. Họ sẽ nói lời cám ơn và chia tay với hai người tài 
xế của những chiếc xe mang dấu hiệu Dalat ở khu Hòa Bình. 
Họ sẽ gặp lại người thân của gia đình, bè bạn với nhiều mừng 
vui tuần tới. Chắc chắn vài ba tháng không xa, tin không lành 
sẽ quay ngược về trường mỗi buổi trưa nơi phạn xá. Tuy vậy, 
vì lỡ làm thân trai, sinh nhằm thời binh lửa.

**
*Tân Thiếu Úy Võ Công Tiên: Người đi ra ngã phạn xá 

trong đêm chót. (Cổng Tôn Thất Lễ, cổng phụ bên hông của 
trường, sau phạn xá.)


